流量这东西，现在得按斤称了。
刷粉产业链的批发价
记者装作要买粉，结果那家伙随手扔过来一份价目单，跟麻辣烫的菜单长得一毛一样。普通的粉35块能买2000份，算下来才1分7一个，比菜市场的大葱还便宜得飞起。高级粉一个要3分5，那认证过的“达人粉”更是8分一个，这价格波动得跟猪肉似的，快赶上股市了。
代理商真是贴心，弄了个组合套餐，一万块买回来送你两千，跟充话费似的。你问能不能开个发票，那边回了个龇牙的表情，说：“家伙，咱们这行讲究的是低调，功名利禄咱不显。”
黑话翻译现场教学
行业里的暗语就像地下党碰头似的。“小耗”跟仓鼠没关系，“芬诗”跟文学无关，“砖伐”更不是搞拆迁的。记者一开始还以为误入了养殖交流群，结果人家聊的是小号、粉丝、转发这些东西。
简直了，“活体养护”这活儿，吹嘘自己能学人点赞评论，收费比健身房请私教还高。客户想看看效果，那帮人直接甩过来一段视频：几十部手机排成一排，机械手上下翻动，那阵势比电子厂的生产线还热闹。
平台内鬼的副业
那代理商吹嘘自己能绕过平台的监控，有人问他是怎么做到的这么自信，他回了一句：“上面有人罩着。”结果后来才发现，原来不少平台的审核员私下里接活儿，专门给那些买粉丝的账号打掩护。检测系统刚一更新，内鬼们就赶紧同步更新破解方法，这速度比杀毒软件升级还快。
最潮的玩法叫“养号工坊”，用云端服务器批量孵化账号。每个小号时不时发个“早安”加张网图，跟那些死粉玩点差异化服务。要是客户死缠烂打要看后台数据，咱们直接甩出带水印的截图——这售后服务，某些正规企业都比不上。
广告主的数学题
上海那谁，MCN机构的头儿算了一笔账：八千块搞来十万粉丝，接个两万的广告，投资回报率比那啥理财产品都高。结果一看，大家都这么搞，甲方那帮人还要求看互动数据，没办法，还得再加钱，买那个啥“真人三连”。
这护肤品品牌的市场老大吐槽说：“现在看数据都得眯着眼，那十万粉丝的博主发个广告，评论区前头二十层楼全都是‘哪儿能买’的托儿。”更离谱的是快手3元1000粉自助下单|ks点赞神器免费版，有一次抽查发现，那竞争对手雇的刷单团伙跟自家用的竟然是同一家供货商。
内容创作者的囚徒困境
小林那时候死活不买粉，愣是撑了半年，结果品牌一个都没找上门。同行给她来了一句：“你老兄要是能像人家后台点两下鼠标那样认真化妆，早有人来敲门了。”现在她每个月得砸2000大洋养数据，可是一刻都不能放松，生怕平台突然给她来个清号大清洗。
那回她那粉底液评测火得一塌糊涂，结果评论区前五十条全都是花钱请来的水军在那瞎吹，真正粉丝的吐槽都被盖过去了，看不见了。品牌方倒是很开心：“这不就是我们想要的刷屏效果。”
监管的猫鼠游戏
那啥平台去年吹嘘封禁了1.2亿假粉丝，代理商们嗨得跟过年似的，赶紧开香槟庆祝——结果全都是些便宜货，客户只能加钱买那些假模假样的号。还有那些技术流代理商，搞了个“仿真登录系统”，每个账号都能模拟各种手机型号登录，连系统语言都随机乱来。
最逗比的是，那回“清网风暴”搞的狠，记者一看，刷粉那东西咨询的人突然多了起来。代理商来了一句：“这时候出手的全是老主顾，他们懂行情，知道要涨价快手3元1000粉自助下单|ks点赞神器免费版，就赶紧囤货了。”
刷着小视频，你有没有瞬间愣住，琢磨这点赞数里，有几根手指头是实实在在的肉做的？逗号，这数字后面，藏着多少真心实意？
